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Der Besuch am Denkmal für die ermordeten Sinti und 
Roma Europas im Berliner Tiergarten zusammen 
mit den anderen Frauen hatte eine große Bedeutung 
für mich. Es ist ein trauriger Ort, ein Brunnen voller 
Tränen, der an die Ereignisse erinnert, die wir nicht 
vergessen sollen. Eine Ausstellung hält die Chrono-
logie der Verbrechen der Nazis fest und wahrt so die 
Erinnerung. Es macht mich stolz, dass Sinti und Roma 
für diesen Gedenkort gekämpft und nicht aufgege-
ben haben, bis die Geschichte hier in der Mitte Berlins 
ihren Platz gefunden hat. Umso wichtiger finde ich 
es, dass die geplanten Bauarbeiten für einen S-Bahn-
Tunnel unter dem Denkmal den Charakter dieses 
Ortes nicht verändern. Das Denkmal soll auch für 
unsere Enkel und Urenkel ein Ort sein, an dem sie 
über die Geschichte lernen.

Vesna Neziri

»Sie sprechen  
ohne Gefühle über  
die  Geschichte.«

Das Denkmal für die ermordeten 
Sinti und Roma Europas im 
 Berliner Tiergarten ist ein 

 trauriger Ort, ein Brunnen voller 
Tränen, der an die Ereignisse 

 erinnert, die wir nicht  
vergessen sollen.
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Meine Mutter wurde 1941 in einem dunklen Keller in 
Uroševac geboren. Sie kam zu früh zur Welt, meine 
Großmutter hatte keine Möglichkeit, einen guten Ort 
für die Geburt zu finden. Es gab in dem Keller nur 
etwas Stroh und eine selbstgebaute Petroleumlampe 
spendete Licht. Meine Eltern haben den Krieg als 
Kinder überlebt. In meiner Kindheit im Kosovo hat-
ten wir oft Stromausfall, dann kam die Familie zu-
sammen und meine Eltern erzählten von ihren Erin-
nerungen an diese Zeit. Sie erzählten uns von den 
Bomben. Mein Opa war Partisan und mein Vater 
musste mitansehen, wie seine Eltern vor seinen Augen 
starben. Er ist alleine aufgewachsen.

Während des Kosovokrieges 1999 lebte ich in Belgrad. 
Eine Bombe ist in unser Nachbarhaus eingeschla-
gen. Wir hatten Glück, dass wir überlebt haben. Ich 
war damals schwanger und auch meine Tochter kam 
schon im achten Monat auf die Welt. Natürlich musste 
ich an die Geburt meiner Mutter denken.

Heute lebe ich in Hannover, warte auf meine Aufent-
haltsgenehmigung und besuche im Moment einen 
Deutschkurs. Im Integrationskurs »Leben in Deutsch-
land« lernen wir auch über die Nationalsozialisten, 
über Auschwitz und die Geschichte des Zweiten 
Weltkriegs. Die Lehrer vermitteln uns Daten und 
Fakten über Deutschland. Sie sprechen ohne Gefühle 
über die Geschichte. Das ist für mich schwer auszu-
halten. Viele meiner Mitschüler kommen aus ganz 

unterschiedlichen Ländern der Welt und kennen den 
Zweiten Weltkrieg nicht aus ihren Familiengeschich-
ten. Doch für mich ist es anders. Es macht mich traurig 
und gleichzeitig bin ich unendlich froh, dass ich 
selbst diese Zeit nicht erlebt habe.

VESNA NEZIRI, Romni, 1975 im Kosovo geboren, ist 1999 vor 
dem Kosovokrieg geflohen und lebt heute in Hannover. Sie ist 
verwitwet und Mutter von zwei Töchtern.

Der Text basiert auf einem Interview vom 11. September 2022.
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An einem Freitag vor neun Jahren kam die Polizei um 
vier Uhr morgens zu uns ins Haus. Die Ausländerbe-
hörde hatte sie geschickt. Sie haben unsere Duldung 
nicht erneuert und wir sollten abgeschoben werden. 
Die Polizisten gaben uns kaum Zeit, ein paar Sachen 
zu packen. Mein Sohn Halit war an dem Abend zuvor 
nach dem Fußball zu seinem Freund gegangen und 
hatte bei ihm übernachtet. Er ist in dieser Nacht nicht 
nach Hause gekommen. So konnten sie ihn nicht mit-
nehmen und haben auch meinen Mann dagelassen. 
Das war 2013. In dieser Nacht wurde meine Familie 
getrennt. Ich wurde mit meinen zwei Söhnen Senjur 
und Adnan in einem Flugzeug nach Pristina in den 
Kosovo gebracht, mein Mann blieb mit Halit zurück.

Die Ausländerbehörde teilte uns mit, wir hätten eine 
Wohnung im Kosovo, sogar eine große Wohnung über 
zwei Etagen, in der wir leben sollen. Aber das stimmte 
nicht, wir hatten schon lange keine Wohnung mehr 

im Kosovo. Gar nichts hatte ich dort. Und mein jüngs-
ter Sohn war in Deutschland zurückgeblieben. Die 
halbe Familie im Kosovo, die halbe Familie in 
Deutschland. Was ist das für ein Leben?

In Pristina bin ich zu Verwandten gegangen, aber sie 
konnten uns nicht aufnehmen. Die Menschen in 
 Mitrovicë halfen uns, eine kleine Wohnung zu fin-
den. Zu sechst wohnten wir in zwei Zimmern. Meine 
Familie schickte mir aus Deutschland Geld, um Le-
bensmittel einzukaufen. Ich fühlte mich nicht sicher. 
Einmal brach ein Einbrecher in unsere Wohnung ein 
und durchsuchte alles. Er fand nichts, denn wir hat-
ten ja nichts. Meine Söhne sind in Deutschland ge-
boren, sie kannten den Kosovo nicht. Adnan war erst 
zehn Jahre alt, als wir abgeschoben wurden. Meine 
Söhne sprachen noch nicht einmal Albanisch, denn 
sie hatten ja immer nur Deutsch und unsere Sprache, 
Romanes, gesprochen.

Vasvije Osmani

»An einem Freitag um  
vier Uhr morgens«
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In dem Monat, als wir abgeschoben wurden, wurde 
der SPD-Politiker Boris Pistorius Innenminister von 
Niedersachsen. Meine Freundinnen in Deutschland 
haben ihn angerufen und ihm geschrieben: Wie könnt 
ihr eine Familie so auseinanderreißen? Auch mein 
Sohn Halit hat einen Brief an Pistorius geschrieben. 
Wir haben die Medien einbezogen und meine Freun-
dinnen haben eine große Demonstration organisiert. 
Viele Roma und auch einige Gadje sind auf die Straße 
gegangen; Menschen, die uns nahestanden, aber auch 
viele, die wir nicht persönlich kannten. Die Men-
schen haben für mich gekämpft, damit ich zurück-
kommen darf.

Und auch ich habe gekämpft. Zweimal haben wir alle 
Papiere beim Innenminister eingereicht. Pistorius 
hat sich schließlich unserem Anliegen angenommen 
und Halit konnte den Minister einmal persönlich 
treffen. Die Ausländerbehörde prüfte auf Druck von 
oben alle Unterlagen erneut und stellte mir und mei-
nen Söhnen ein Visum aus. Nach neun Monaten durf-
ten wir zurückkommen.

Die Freude war groß – auch wenn ich wieder nur eine 
Duldung bekam. 23 Jahre habe ich mit einer »Ketten-
duldung« in Deutschland gelebt. Ich bin mit der Zeit 
alt und krank geworden. Und ich lebe weiter mit der 
Angst. Mehrere Male wurde unsere Familie ausein-
andergerissen. Einmal wollte die Ausländerbehörde 
auch meinen Mann abschieben. Wir haben einen An-
walt eingeschaltet. Zwanzig Minuten saß mein Mann 
im Flugzeug und dann durfte er wieder aussteigen. 
Das klingt jetzt harmlos, wenn ich davon erzähle, aber 
es ist eine ständige Angst, die mich begleitet. Wenn 
ich ein Auto vor dem Haus sehe oder nachts Schritte 
vor der Tür höre, verfällt mein Körper in Stress.

Ich erzähle diese Geschichte, damit die Menschen 
besser verstehen können, wie es ist, wenn nachts um 
vier die Polizei vor der Tür steht und eine Familie 
auseinanderreißt. Es wird oft gesagt, dass die Roma 
kein Land hätten. Aber Deutschland ist mein Heimat-
land geworden. Die Wahrheit ist, dass die deutsche 
Gesellschaft uns nicht möchte, unsere Anwesenheit 
höchstens duldet. Es gibt von der Politik keine Wert-
schätzung für unsere Kultur oder Tradition. Statt-
dessen werden wir als Belastung gesehen. Diese Ein-
stellung der deutschen Gesellschaft führt eine Sicht-
weise fort, wie sie auch im Nationalsozialismus weit 
verbreitet war.

Das Denkmal für die ermordeten Sinti und Roma 
steht direkt neben dem Deutschen Bundestag. Es ist 
ein wichtiger Ort, um an die Geschichte zu erinnern. 
Auf Steinen im Boden stehen die Namen der Orte ge-
schrieben, an denen Sinti und Roma verfolgt und er-
mordet wurden. Als ich dort stand, mich umschaute 
und die vielen Namen um mich herum sah, wurde 
mir das Ausmaß der Verfolgung deutlich. Hier kön-
nen wir erfahren, dass wirklich so viele Menschen 
überall in Europa getötet wurden. Das Denkmal ist 
ein wichtiger Ort, denn viel zu wenig wird in Deutsch-
land an diese Geschichte erinnert. Hier können wir 
den Schmerz und das Leid spüren, das unseren Vor-
fahren widerfahren ist.

VASVIJE OSMANI wurde 1967 in Mitrovicë im Kosovo geboren 
und hat dort in der Fleischerei der Familie gearbeitet. Sie ist 
1995 nach Deutschland geflohen und erhielt nach langjähriger 
Duldung 2019 mit Unterstützung von Sawre Romnjenca einen 
befristeten Aufenthaltsstatus.

Der Text basiert auf Interviews vom 25. Februar 2019  
und 25. November 2022.



Sechs Frauen der Rom*nja-Minderheit in Deutsch-
land berichten von der Verfolgung ihrer Familien 
und deren Widerstand zur Zeit des Zweiten Welt-
kriegs. Ihre Vorfahren haben als Partisanen ge-
kämpft, sich vor  drohender Verhaftung in den Wäl-
dern versteckt und mit eigenen Augen das Morden 
der Wehrmacht ansehen müssen.

Die zweite, dritte und vierte Generation spricht 
über eigene Flucht- und Migrationsgeschichten 
aus den Ländern des ehemaligen Jugoslawien und 
das Ankommen in Deutschland. Die hier dokumen-
tierten Familienerzählungen gewähren Einblicke 
in die Kontinuität von Verfolgung, Ausgrenzung 
und Rassismus gegenüber Rom*nja in Geschich-
te und Gegenwart. Zugleich sind sie Zeugnis und 
Ausdruck von Selbstbehauptung und Engagement 
in der deutschen Gesellschaft.


